नाम उसका फ़ातिमा था पर सब उसे फ़ातो कहते थे। बानिहाल के दर्रे के उस तरफ़ उसके बाप की पनचक्की थी जो बड़ा सादा लौह मुअम्मर आदमी था।
दिन-भर वो उस पनचक्की के पास बैठी रहती। पहाड़ के दामन में छोटी-सी जगह थी जिसमें यह पनचक्की लगायी गई थी। फ़ातो के बाप को दो-तीन रुपये रोज़ाना मिल जाते, जो उसके लिए काफ़ी थे। फ़ातो अलबत्ता उनको नाकाफ़ी समझती थी इसलिए कि उसको बनाव-सिंगार का शौक़ था। वो चाहती थी कि अमीरों की तरह ज़िन्दगी बसर करे।
काम-काज कुछ नहीं करती थी, बस कभी-कभी अपने बूढ़े बाप का हाथ बटा देती थी। उसको आटे से नफ़रत थी। इसलिए कि वो उड़-उड़कर उसकी नाक में घुस जाता था। वो बहुत झुँझलाती और बाहर निकलकर खुली हवा में घूमना शुरू कर देती या चनाब के किनारे जाकर अपना मुँह-हाथ धोती और अजीब क़िस्म की ठण्डक महसूस करती।
उसको चनाब से प्यार था। उसने अपनी सहेलियों से सुन रखा था कि यह दरिया इश्क़ का दरिया है जहाँ सोहनी-महीवाल, हीर-राँझा का इश्क़ मशहूर हुआ।
बहुत ख़ूबसूरत थी और बड़ी मज़बूत जिस्म की जवान लड़की। एक पनचक्की वाले की बेटी शानदार लिबास तो पहन नहीं सकती, मैली शलवार ऊपर फिरननुमा कुर्ता… दुपट्टा नदारद।
नज़ीर सचेत गढ़ से लेकर बानिहाल तक और भद्रवा से किश्तवाड़ तक ख़ूब घूमा फिरा था। उसने जब पहली बार फ़ातो को देखा तो उसे कोई हैरत न हुई जब उसने देखा कि फ़ातो के कुर्ते के निचले तीन बटन नहीं हैं और उसकी जवान छातियाँ बाहर झाँक रही हैं।
नज़ीर ने इस इलाक़े में एक ख़ास बात नोट की थी कि वहाँ की औरतें ऐसी कमीज़ें या कुर्ते पहनती हैं जिनके निचले बटन ग़ायब होते हैं, उसकी समझ में नहीं आता था कि आया ये दानिस्ता हटा दिए जाते हैं या वहाँ के धोबी ही ऐसे हैं जो इनको उतार लेते हैं।
नज़ीर ने जब पहली बार सैर करते हुए फ़ातो को अपनी तीन कम बटनों वाली कमीज़ में देखा तो उस पर फ़रेफ़्ता हो गया। वो हसीन थी, नाक-नक़्शा बहुत अच्छा था, ताज्जुब है कि वो मैली होने के बावजूद चमकती थी। उसका लिबास बहुत गंदा था मगर नज़ीर को ऐसा महसूस हुआ कि यही उसकी ख़ूबसूरती को निखार रहा है।
नज़ीर वहाँ एक आवारागर्द की हैसियत रखता था, वो सिर्फ़ कश्मीर के देहात देखने और उनकी सियाहत करने आया था और क़रीब-क़रीब तीन महीने से इधर-उधर घूम फिर रहा था। उसने किश्तवाड़ देखा, भद्रवा देखा, कुद और बटोत में कई महीने गुज़ारे मगर उसे फ़ातो ऐसा हुस्न कहीं नज़र नहीं आया था।
बानिहाल में पनचक्की के बाहर जब उसने फ़ातो को तीन बटनों से बेनयाज़ कुर्ते में देखा तो उसके जी में आया कि अपनी कमीज़ के सारे बटन अलाहिदा कर दे और उसकी कमीज़ और फ़ातो का कुर्ता आपस में ख़लत-मलत हो जाएँ। कुछ इस तरह कि दोनों की समझ में कुछ भी न आए।
उससे मिलना नज़ीर के लिए मुश्किल नहीं था, इसलिए कि उसका बाप दिन-भर गंदुम, मकई और ज्वार पीसने में मशग़ूल रहता था और वो थी हँसमुख, हर आदमी से खुलकर बात करने वाली। बहुत जल्द घुल्लू मिट्ठू हो जाती थी, चुनांचे नज़ीर को उसकी क़ुरबत हासिल करने में कोई दिक्क़त महसूस न हुई। चंद ही दिनों में उसने उससे राह-ओ-रस्म पैदा कर ली।
यह राह-ओ-रस्म थोड़ी देर में मुहब्बत में तबदील हो गई। पास ही चनाब जिसे इश्क़ का दरिया कहते हैं और जिसके पानी से फ़ातो के बाप की पनचक्की चलती थी, इस दरिया के किनारे बैठकर नज़ीर उसको अपना दिल निकालकर दिखाता था जिसमें सिवाए मुहब्बत के और कुछ भी नहीं था। फ़ातो सुनती, इसलिए कि वो उसके जज़्बात का मज़ाक़ उड़ाना चाहती थी… असल में वो थी ही हँसोड़। सारी ज़िन्दगी वो कभी रोयी न थी, उसके माँ-बाप बड़े फ़ख़्र से कहा करते थे कि हमारी बच्ची बचपन में कभी नहीं रोयी।
नज़ीर और फ़ातो में मुहब्बत की पेंगें बढ़ती गईं। नज़ीर फ़ातो को देखता तो उसे यूँ महसूस होता कि उसने अपनी रूह का अक्स आईने में देख लिया है और फ़ातो तो उसकी गरवीदा थी इसलिए कि वो उसकी बड़ी ख़ातिरदारी करता था। उसको यह चीज़… जिसे मुहब्बत कहते हैं, पहले कभी नसीब नहीं हुई थी इसलिए वो बहुत ख़ुश थी।
बानिहाल में तो कोई अख़बार मिलता नहीं था इसलिए नज़ीर को बटोत जाना पड़ता था। वहाँ वो देर तक डाकख़ाना के अंदर बैठा रहता। डाक आती तो अख़बार पढ़ के पनचक्की पर चला आता। क़रीब-क़रीब छः मील का फ़ासला था मगर नज़ीर इसका कोई ख़याल न करता। यह समझता कि चलो वरज़िश ही हो गई है।
जब वो पनचक्की के पास पहुँचता तो फ़ातो किसी न किसी बहाने से बाहर निकल आती और दोनों चनाब के पास पहुँच जाते और पत्थरों पर बैठ जाते।
फ़ातो उससे कहती, “बख़ैर… आज की ख़बरें सुनाओ।”
उसको ख़बरें सुनने का ख़ब्त था। नज़ीर अख़बार खोलता और उसको ख़बरें सुनाना शुरू कर देता। उन दिनों फ़िर्क़ावाराना फ़सादात थे। अमृतसर से यह क़िस्सा शुरू हुआ था जहाँ सिख्खों ने मुसलमानों के कई मुहल्ले जलाकर राख कर दिए थे। वो ये सब ख़बरें उसको सुनाता, वो सिख्खों को अपनी गँवार ज़बान में बुरा-भला कहती, नज़ीर ख़ामोश रहता।
एक दिन अचानक यह ख़बर आयी कि पाकिस्तान क़ायम हो गया है और हिन्दुस्तान अलाहिदा हो गया है। नज़ीर को तमाम वाक़ियात का इल्म था मगर जब उसने पढ़ा कि हिन्दुस्तान ने रियासत मांगरोल और मानावावार पर ज़बरदस्ती क़ब्ज़ा कर लिया है तो वो बहुत परेशान हुआ मगर उसने अपनी इस परेशानी को फ़ातो पर ज़ाहिर न होने दिया।
दोनों का इश्क़ अब बहुत उस्तवार हो चुका था। इसका इल्म फ़ातो के बाप को भी हो गया था। वो ख़ुश था कि मेरी लड़की एक मुअज़्ज़ज़ और शरीफ़ घराने में जाएगी मगर वो चाहता था कि उसकी बेटी स्यालकोट न जाए, जहाँ का नज़ीर रहने वाला था। उसकी यह ख़्वाहिश थी कि नज़ीर उसके पास रहे।
दौलतमंद का बेटा है। पनचक्की के पास काफ़ी ज़मीन पड़ी है, उस पर एक छोटा-सा मकान बनवा ले और दोनों मियाँ-बीवी उसमें रहें। जब चाहा पलक झपकते श्रीनगर पहुँच गए, वहाँ एक-दो महीने रहे फिर वापस आ गए। कभी-कभार स्यालकोट भी चले गए कि वो भी इतनी दूर नहीं।
फ़ातो के बाप से नज़ीर ने मुफ़स्सल गुफ़्तुगू की। वो उससे बहुत मुतअस्सिर हुआ और उसने अपनी रज़ामंदी का इज़हार कर दिया। नज़ीर और फ़ातो बहुत ख़ुश हुए, उस रोज़ पहली मर्तबा नज़ीर ने उसके होंठों को चूमा और ख़ुद अपने हाथ से उसके कुर्ते में तीन बटन लगाए।
दूसरे दिन नज़ीर ने अपने वालिदैन को लिख दिया कि वो शादी कर रहा है। कश्मीर की एक देहाती लड़की है जिससे उसकी मुहब्बत हो गई है। एक माह तक ख़त-ओ-किताबत होती रही। आदमी रोशन ख़्याल थे, इसलिए वो मान गए, हालाँकि वो अपने बेटे की शादी अपने ख़ानदान में करना चाहते थे।
उसके वालिद ने जो आख़िरी ख़त लिखा उसमें इस ख़्वाहिश का इज़हार किया गया था कि नज़ीर फ़ातिमा का फ़ोटो भेजे ताकि वो अपने रिश्तेदारों को दिखाएँगे, इसलिए कि वो उसके हुस्न की बड़ी तारीफ़ें कर चुका था।
लेकिन बानिहाल जैसे दूर उफ़्तादा इलाक़े में वो फ़ातो की तस्वीर कैसे हासिल करता? उसके पास कोई कैमरा नहीं था, न वहाँ कोई फ़ोटोग्राफ़र, बटोत और कुद में भी इनका नाम-ओ-निशान नहीं था।
इत्तफ़ाक़ से एक दिन श्रीनगर से मोटर आयी। नज़ीर सड़क पर खड़ा था, उसने देखा कि उसका दोस्त रणबीर सिंह ड्राईव कर रहा है। उसने बलंद आवाज़ में कहा, “रणबीर यार… ठहरो।”
मोटर ठहर गई, दोनों दोस्त एक-दूसरे को गले मिले। नज़ीर ने देखा कि उसकी मोटर में कैमरा पड़ा है रोली फ़्लेक्स। नज़ीर ने उससे कुछ देर बातें कीं, फिर पूछा, “तुम्हारे कैमरे में फ़िल्म है?”
रणबीर ने हँसकर कहा, “ख़ाली कैमरा और ख़ाली बन्दूक़ किस काम की होती है, मेरे कैमरे में सोलह एक्सपोज़र मौजूद हैं।”
नज़ीर ने फ़ौरन फ़ातो को ठहराया और अपने दोस्त रनबीर से कहा, “यार इसके तीन-चार अच्छे पोज़ ले लो और तुम मेरा ख़याल है स्यालकोट जा रहे हो, वहाँ से डेवलप और प्रिंट करा के मुझे दो दो कापियाँ बटोत के डाकख़ाने की मार्फ़त भिजवा देना।”
रणबीर ने बड़े ग़ौर और दिलचस्पी से फ़ातो को देखा, उसकी मोटर में डोगरा फ़ौज के तीन-चार सिपाही थे, थ्री नाट थ्री बन्दूक़ें लिए। रणबीर जो मुक़ाम फ़ोटो लेने के लिए पसन्द करता, ये मुसल्लह फ़ौजी उसके पीछे-पीछे होते। नज़ीर उसके हमराह होना चाहता तो ये डोगरे उसे रोक देते। कश्मीर में हुल्लड़ मच रहा था। इसके मुतअल्लिक़ नज़ीर को अच्छी तरह मालूम था कि हिन्दुस्तान उस पर क़ाबिज़ होना चाहता है मगर पाकिस्तानी इसकी मुदाफ़अत कर रहे हैं। फ़ोटो लेकर जब नज़ीर का दोस्त रणबीर अपनी मोटर के पास आया तो उसने नज़ीर की तरफ़ आँख उठाकर भी न देखा। फ़ातो डोगरे फ़ौजियों की गिरफ़्त में थी। उन्होंने ज़बरदस्ती मोटर में डाला, वो चीख़ी चिल्लायी। नज़ीर को अपनी मदद के लिए पुकारा। मगर वो आजिज़ था। डोगरे फ़ौजी संगीनें ताने खड़े थे।
जब मोटर स्टार्ट हुई तो नज़ीर ने अपने दोस्त रणबीर से बड़े आजिज़ाना लहजे में कहा, “यार रणबीर! ये क्या हो रहा है?”
रणबीर सिंह ने जो कि मोटर चला रहा था, नज़ीर के पास से गुज़रते हुए हाथ हिलाकर सिर्फ़ इतना कहा, “बाय बाय।”
मंटो की कहानी 'शरीफ़न'