उस देश का यारो क्या कहना? और क्यों कहना? कहने से बात बेकार बढ़ती है। इसीलिए उस देश का बड़ा वज़ीर तो कुछ कहता ही नहीं था। कहना पड़ जाता था तो पिष्टोक्तियों में ही बोलता था। पिष्टोक्तियों से कोई नहीं पिटता। पिष्टोक्तियाँ हज़म भी आसानी से होती हैं। सच, कहने में कोई अर्थ नहीं है, कहना पर व्यर्थ नहीं, कहने पर मिलती है एक तल्लीनता और एक पारिश्रमिक का चेक (कई बार फ़ोन करने और चिट्ठी भेजने पर)।
तो मैं उस देश के बारे में कुछ कहने बैठा हूँ जो दुनिया का सबसे अधिक सफ़ाई-पसंद देश है। यह सही है कि वहाँ कीचड़ से भी होली खेली जाती है, लेकिन यह भी सही है कि वहाँ के वातावरण में ही सफ़ेदी लानेवाले कुछ ऐसे विशिष्ट रसायन पाए जाते हैं कि सारी होली के बाद बेचारे ढूँढनेवाले कीचड़ के दाग ढूँढते ही रह जाते हैं। वहाँ के आमोद-प्रिय निवासी एक-दूसरे पर कीचड़ जमकर फेंकते हैं लेकिन कीचड़ किसी पर लगता या जमता नहीं है। हर कोई, हर क्षण बेदाग़ सफ़ाई का, हँसता हुआ नूरानी विज्ञापन बना रह पाता है।
गैर-सफ़ाई-पसंद देशों में मानो सारा महत्व ही कीचड़ का है। जिस पर ज़रा-सी कीचड़ उछलती है, उसे घबराकर पद से, और कभी-कभी तो जीवन से ही त्यागपत्र दे बैठने की सूझती है। मगर उस सफ़ाई-पसंद देश में कीचड़ कमल का कुछ बिगाड़ नहीं पाता है। बल्कि पंक जितना ही ज़्यादा उछले-गिरे, पंकज उतना ही देदीप्य होता जाता है। उस देश के समझदार लोग इसीलिए कीचड़ महज शौक़िया उछालते हैं, एक शग़ल के नाते उछालते हैं। इस मामले में वे कभी सीरियस नहीं होते। सीरियसली तो वह कमल की प्रार्थना ही करते हैं।
उस सफ़ाई-पसंद देश के निवासी अपना दिमाग़ बार-बार साफ़ करते रहते हैं। इससे उन्हें सिर्फ़ काम की ही बातें याद रहती हैं। शहर के अंदेशे उनके दिमाग़ पर बोझ नहीं बनते हैं। इतिहास की स्मृति सहज उत्साह की राह में बाधा नहीं डाल पाती है। उस देश के निवासी अपना दिल भी साफ़ करते रहने के बारे में बहुत सजग हैं। इसीलिए वे अपनी सारी भावनाएँ अपने पर और अपनों पर केंद्रित रख पाते हैं। रो लेने की विधि, चीख़ने-चिल्लाने की विधि से बेहतर समझते हैं। वे जानते हैं कि चीख़ने-चिल्लाने से तो रक्तचाप ही बढ़ना है। रो लेने से और कुछ नहीं तो मन की शांति तो मिलेगी। और वह मिलेगी तो फिर शांत मन से अपनी और अपनों की समस्याओं का विचार कर सकेंगे। चित्त शांत होने से रक्तचाप भी नीचे आएगा। नित्य नियम से रोकर दिल की सफ़ाई करते रहनेवाले उस देश के निवासी हार्ट अटैक और स्ट्रोक जैसी उन बीमारियों से बचे रह पाते हैं जो चीख़ने-चिल्लानेवाले देशों में बहुत व्यापक रूप से फैल गई हैं।
जहाँ तक पेट साफ़ रखने का सवाल है, इस मामले में तो उस देश के निवासी जगदगुरु सिद्ध हुए हैं। उनके यहाँ की एक कब्जहर भूसी का तो आज उन्नत देश के निवासी तक सुबह-सुबह जय-घोष करते पाए जाते हैं।
उस सफ़ाई-पसंद देश में छोटे-से-छोटा अनुष्ठान भी बाहरी और भीतरी शुचिता के बारे में पूरी तरह आश्वस्त हो जाने पर ही करने की स्वस्थ परम्परा रही है। उस देश में उस बाहरी और भीतरी शुचिता के बारे में केवल एक मंत्र पढ़कर और तीन बार आचमन करके आश्वस्त हो सकने की सुविधाप्रद परम्परा भी रही है। उस सफ़ाई-पसंद देश के नागरिक हिसाब साफ़ रखने में यक़ीन करते हैं और जब हिसाब साफ़ कर दिया जाता है तब वे स्वयं हमेशा लेनदार साबित होते हैं, प्रतिपक्ष देनदार। उस देश के निवासी साफ़ बात कहने और करने का आग्रह करते हैं और बहुत सफ़ाई से बात कहना और करना बख़ूबी जानते हैं। वे अपने शत्रुओं तक को मारते नहीं, बस साफ़ कर देते हैं। उनके सफ़ाई-पसंद होने का इससे बड़ा क्या प्रमाण होगा कि वे झूठ तक साफ़-साफ़ बोलते हैं।
इन सफ़ाई-पसंद नागरिकों को बराबर प्रेरणा देते रहने के लिए संसार की सबसे पवित्र नदी उसी देश में बहती है जो मैल को ही नहीं, पाप को भी काट देती है। सबसे पवित्र पर्वत-माला उसी देश के केशों में लिपटी है। और उस देश की मिट्टी तो इतनी पवित्र है कि उससे तिलक करने की सलाह दी जाती है। आज भी वहाँ की जनता अपने नेताओं के चरणों से लिपटी हुई इस पवित्र धूल को माथे से लगाकर धन्य होती है। उस देश की माटी स्वयं तो पवित्र है ही, अपने स्पर्श मात्र से शुचिता प्रदान करने की अद्भुत क्षमता रखती है।
तो क्या आश्चर्य जो उस देश की बहुसंख्यक आबादी सदा धूलि-धूसरित रहती आयी है और अपने बच्चों को धूल में लोट लगाता देखकर पुलकित होती रही है। यही नहीं, हाथ धोने के लिए वह इस माटी को महँगे और महकते विदेशी साबुनों से बेहतर समझती आयी है। इधर जब से उस देश में टेलीविजन ने उपभोक्ता संस्कृति के नाम पर विदेशी साबुनों का विज्ञापन शुरू किया है, कुछ कमज़ोर कलेजेवाले लोग घबरा उठे हैं और अपने देश की पवित्रता पर आँच आने का ख़तरा देख रहे हैं। सौभाग्य से उस देश में नेतृत्व हमेशा ऐसे ही लोगों के हाथ में रहता आया है, जो उस देश को ठीक-ठाक जानते हैं। न ज़्यादा, न कम। बस इतना कि कम जाननेवालों से कह सकें कि आप नहीं जानते हैं, इसलिए आपके हितों के संरक्षण और संवर्द्धन का काम हम अपने हाथों में लिए ले रहे हैं। और जो ज़्यादा जानते हों, उन्हें बता सकें कि जिस देश में यह पवित्र नदी विशेष बहती है, उसमें ज़्यादा जाननेवाले अपने देश को ठीक से न पहचानने के लिए अभिशप्त रहे हैं।
तो विदेशी साबुनों का आक्रमण होने पर इन नेताओं ने कहा कि जिस देश में पवित्र नदी विशेष बहती है, उस देश के निवासी आज भी देश की माटी से जुड़े हुए हैं। उसी को जोत-बोकर अपना पेट पाल रहे हैं। उसी से बने हुए घरों में वे रहते हैं। रात को उसी पर सुख की नींद सोते हैं। और सुबह उसी पर निवृत्त होकर, उसी से शौच करते हैं, किसी सिने-तारिका के सौंदर्य साबुन से नहीं। तमाम पश्चिमी प्रभाव के बावजूद, टी.वी. से फैलती सांस्कृतिक टी.बी. के बावजूद, हमारे देश की असली आबादी को न ग्लैमररूम माने जा सकनेवाले बाथरूम में कोई आस्था हुई है, और न टायलेट पेपर से सफ़ाई करने में कोई श्रद्धा। सच तो यह है कि वह आज भी इन पश्चिमी चोंचलों से अपरिचित है।
यह ठीक है कि गाँव के लोग शहरों की तरफ़ भागने लगे हैं। दूसरों की क्यों कहें स्वयं हम भी गाँवों से शहर में आ बसे हैं। लेकिन इसका यह अर्थ हरगिज़ नहीं लगाया जाना चाहिए कि देश पश्चिम के प्रभाव में आ रहा है या कि उसका शहरीकरण हो रहा है। इससे तो केवल यह संकेत मिलता है कि देश में लोकतंत्र स्वस्थ है, सबल है। शहरों पर, सत्ता पर, उच्चवर्गीय शहरियों की बपौती नहीं रह गई है। झोंपड़ेवाले भी सरकारी बँगला-कोठी के दावेदार बन गए हैं।
नेताओं ने यह भी कहा कि गाँववालों के शहर में आने के बावजूद गाँवों की आबादी घट बिलकुल नहीं रही है। जनसंख्या के आँकड़े बताते हैं कि हमारे देश की अधिकतर आबादी अब भी गाँवों में ही रहती है। परमात्मा हमारे देश की पवित्र छवि को बनाए रखने के लिए इतना चिंतित है कि उसने देश-माता को एक अद्भुत वरदान दे डाला है। चाहे विकास के कितने भी पंचवर्षीय आयोजन पूरे हो जाएँ, चाहे तेरे कितने भी बेटों के लिए कितना भी आरक्षण कर दिया जाए, चाहे तेरे कितने भी बेटे शहरों को चले जाएँ, तू जहाँ है वहीं रहेगी, पवित्र धूल से धूसरित गाँव में। और जब देश की माता ग्रामवासिनी रहेगी, तब देश भी ग्रामवासी ही रहेगा।
ज़रा ये भी देखिएगा कि गाँव से शहरों में आयी हुई यह आबादी अपने नित्य कर्म में अपनी ज़मीन से, अपनी माटी से अपना यह पवित्र सम्बन्ध बराबर जोड़े हुए है। गाँव से आयी जनता को तो शहर में रेल पटरी के आसपास या फिर सरकारी बँगले में बँधी हुई अपनी-अपनी भैंस की पीठ पर हाथ फेरते हुए इन नेताओं ने शंकालुओं को यह भी समझाया कि जो लोग हमारी तरह गाँव से शहर आ गए हैं, वे भी अपने नित्य कर्म में अपनी ज़मीन और माटी से अपना वह पवित्र सम्बन्ध बराबर जोड़े हुए हैं। गाँव से आयी जनता को तो शहर में रेल पटरी के आसपास या फिर पार्कों में अपनी ज़मीन से सम्पर्क साधे देखते ही होंगे आप, कभी हमारे सरकारी बँगलों और निजी शहरी फ़ार्म हाउसों में सुबह-सुबह कोई आएँगे तो पाएँगे कि विदेशी कमोड हमारे लिए कब्जकारी है और हमारे ग्लैमररूम जैसे बाथरूम में लिक्विड सोप से अधिक सम्मान देश की माटी को प्राप्त है।
जब कुछ संवाददाताओं ने देश की बहुसंख्यक आबादी के माटी से जुड़े इस सम्बन्ध को ही देश के गंदे होने का प्रमाण बताया और एक हाथ की तर्जनी और अँगूठे से दोनों नथुने बंद करके दूसरे हाथ की तर्जनी सफ़ाई-पसंद देश की तथाकथित गंदगी की ओर उठाते हुए हैरान होकर पूछा कि यहाँ लोग साँस भी कैसे ले पाते हैं? तब नेता बोले, काश कि कभी आप अपने नथुने खोलते और स्वयं अनुभव करके देखते कि और तमाम चीजों के साथ-साथ हमारे देश का पवन भी पावन है और उनके जैसे पतितों का भी उद्धार कर सकता है। ऐसा प्रतीत होता है कि अपनी नाक के साथ-साथ आप फिरंगी और फिरंगीवत आलोचकों ने अपनी आँखें भी बंद कर रखी हैं अन्यथा आप निश्चय ही ये देख पाते कि हमारे देश की बहुसंख्यक आबादी, इसी हवा से निर्मित हमारे चुनावी वादों पर जीती आयी है।
नेताओं ने इस ओर भी ध्यान दिलाया कि सफ़ाई-पसंद देश को आकंठ गंदगी में डूबा हुआ बताने के दुस्साहस को कभी व्यंग्य-विडंबना में तो कभी मानवीय चिंता में छिपा जाने की कोशिश करते हैं। सफ़ाई-पसंद देश में गंदगी देखने-दिखानेवाले इन लोगों को उन्होंने ‘नाबदान के नायब इंस्पेक्टर’ और ‘गंदे चहबच्चे के बच्चे’ ठहराकर अपनी ग्रामवासिनी माता की तथाकथित गंदगी की सफ़ाई में ऐसे-ऐसे तर्क दिए कि आलोचकों के मुँह खुले रह गए और बोलती बंद हो गई। उदाहरण के लिए उस देश के नेताओं ने कहा कि अलग-अलग देशकाल में गंदगी की परिभाषा अलग-अलग तरह की होती आयी है क्योंकि सौंदर्य-बोध देशकाल सापेक्ष है। अस्तु जैसे आपको हमारी अपनी नाक अपनी ज़मीन पर सिनक देना गंदा लगता है, उसी तरह हमें आपका नाक रूमाल में सिनककर रूमाल को अपनी जेब में रख लेना गंदा लगता है। अगर आप तटस्थ होके देखें तो इस मामले में ही नहीं और तमाम बातों में भी आपकी गंदगी, हमारी गंदगी से कुछ ज़्यादा ही गंदी ठहरेगी।
नाबदान के नायब इंस्पेक्टरों से उस देश की नेता बिरादरी यह कहती थी कि गंदगी दरअसल आपके दिमाग़ में है। इसीलिए आप हमारी तथाकथित गंदगी में ही अटके रह जाते हैं। हमारी सफ़ाई आपको नज़र ही नहीं आती है। अरे आपको हमारा गलियों में कूड़ा फेंकना तो नज़र आता है लेकिन इससे पहले जब हम घर की सफ़ाई करके वह कूड़ा जमा कर रहे होते हैं तब आप आँखें मींच लेते हैं। अजी सच तो ये है कि जब आप हमारी गंदगी का मज़ाक उड़ा रहे होते हैं तब आप वस्तुतः हमारी ग़रीबी का मज़ाक उड़ा रहे होते हैं और यह भूल जाते हैं कि इस ग़रीबी के लिए आप ही पूरी तरह ज़िम्मेदार हैं। हम इस देश के नेता ज़रूर हैं मगर इस देश का बेड़ा ग़र्क़ कर सकनेवाले तो आप विदेशी ही थे, हैं और रहेंगे। अगर सच्चे मन से हिसाब लगाएँगे तो पाएँगे कि हमारी विराट आबादी को देखते हुए हमारी गंदगी कुछ भी नहीं है। आप लोगों की प्रति व्यक्ति आय ही नहीं, प्रति व्यक्ति गंदगी भी हमसे सौ-गुनी है।
उस देश को ठीक-ठाक जाननेवाले लोग उस देश की गंदगी की ही नहीं, हर कमज़ोरी की तसल्लीबख़्श सफ़ाई देते रहे। इसीलिए सारी दुनिया अंततः यह मानने को मजबूर हुई कि तमाम ग़रीबी और गंदगी के बावजूद वही दुनिया का सबसे ज़्यादा सफ़ाई-पसंद देश है। वहाँ हर कोई सफ़ाई मॉंगता है और हर कोई सफ़ाई दे सकता है।
“इस बारे में मैं कोई टिप्पणी नहीं करना चाहता!” जैसी कायर उक्तियाँ उस देश के कायर-से-कायर नेता तक के लबों पर कभी नहीं आतीं।
उस सफ़ाई-पसंद देश में सफ़ाई माँगने के नाम पर गंदगी फैलाना, खोदखाद कूड़ा सबके सामने बिखरा देना अच्छा नहीं समझा जाता है, इसलिए एक अलिखित-सा समझौता है कि सफ़ाई माँगी ज़रूर जाए, मगर जो सफ़ाई दी जाए, उसे जहाँ तक हो सके, स्वीकार कर लिया जाए। सफ़ाई हमेशा बहुत साफ़ और सरल दी जाती है ताकि कोई ऐसा न कह सके कि गोलमाल बात करके कुछ छिपाने की कोशिश की जा रही है। सबसे साफ़ और सरल सफ़ाई वह मानी जाती है जिसमें आरोप को बिलकुल बेबुनियाद बताया गया हो। उदाहरण के लिए एक बार वहाँ छोटे वज़ीर पर यह आरोप लगा कि उसने अपने भाई की मदद से विदेशों में घूस खायी है। उसने पहले सफ़ाई दी कि मैंने कोई घूस नहीं खायी है। मेरे पास जो भी पैसा आया है, जायज़ तरीक़ों से ही आया है। इस पर आरोप लगानेवाले ने सिद्ध करना चाहा कि भाई ने पैसा नाजायज़ तरीक़े से कमाया और नाजायज़ तरीक़े की कमाई में छोटे वज़ीर ने हिस्सा लिया है। छोटे वज़ीर ने बयान दिया कि इस बारे में मैंने अपने भाई से सफ़ाई माँगी है और उसका कहना है कि आरोप बेबुनियाद है। मैं मानवीय भाईचारे में विश्वास करता हूँ। आप न करते हों तो आगे बात मेरे भाई से कीजिए।
किसी की सफ़ाई को देर-सवेरे न मान लेना उस सफ़ाई-पसंद देश में शिष्टाचार के विरुद्ध समझा जाता है। फिर भी विदेशी प्रभाव में आए कुछ लोग किसी भी सफ़ाई से संतुष्ट न होकर आरोप लगाते चले जाते हैं। ऐसी दशा में उस देश में पुलिस का एक पूरा विभाग ही सत्यासत्य की जाँच के लिए खोल दिया गया है। सफ़ाई-पसंद देश के निवासी अनिवार्य रूप से उसकी जाँच के नतीजों के बारे में भी सफ़ाई माँगते हैं। इसीलिए उस देश में जाँच कमीशन और प्रवर समिति बैठाकर गंभीर कांडों की गहराई तक जाने का प्रावधान है।
किनारे पर बैठकर पानी में पाँव डाले हुए वह कमीशन, गहराई के विषय में पूर्वानुमान करते हुए काफ़ी समय लेता है। इस बीच वह मामला सफ़ाई-पसंद देश की स्मृति से साफ़ हो चुका होता है। कमीशन उस नतीजे पर पहुँचता है कि गहराई तो ऐसी है कि सारी व्यवस्था को ले डूबे लेकिन अब उसमें जाने से कोई फ़ायदा नहीं है। आवश्यकता इस बात की है कि आइंदा सावधानी बरती जाए ताकि गंदे-गंदे आरोप लगने से इस सफ़ाई-पसंद देश में गंदगी न फैले। गंदे आरोप लगानेवाले स्वयं इस विषय में बहुत सजग रहते थे कि कहीं हमारी वजह से हमारे देश का वातावरण गंदा न हो। इसीलिए वे सत्तारूढ़ व्यक्ति के पीछे हमेशा हाथ धोकर ही पड़ते थे। मगर जैसे ही सत्तावान मेहरबान होकर उन्हें कुछ दे देता है, वे उसके समक्ष हाथ जोड़कर खड़े हो जाते हैं।
गंदे आरोपों के बीच भी देश को स्वच्छ रखने के विषय में उस देश की नेता बिरादरी कितनी सजग है इसका एक अत्यंत सुंदर उदाहरण ‘नीले होंठ कांड’ में मिलता है। हुआ यह कि एक बार उस देश के किसी बड़े वज़ीर की घर से दूर अकस्मात मृत्यु हो गई। उसके पुत्र ने अपने पिता के शव के नीले होंठों की ओर जनता का ध्यान दिलाते हुए यह आशंका व्यक्त की कि मेरे पिता की हत्या की गई है। उसके चमचों ने नए बड़े वज़ीर पर परोक्ष ढंग से आरोप लगाया कि उसने सत्ता हथियाने के लिए पिछले बड़े वज़ीर की हत्या करा दी। लेकिन अंततः सफ़ाई-पसंदी के हित में पिछले बड़े वज़ीर के पुत्र ने नए बड़े वज़ीर की यह सफ़ाई मान ली कि पिछले बड़े वज़ीर दिल का दौरा पड़ने से पहले जामुन खा रहे थे और इसीलिए उनके होंठ नीले हो गए थे। पिछले बड़े वज़ीर के पुत्र ने न केवल यह सफ़ाई मान ली बल्कि अपने चमचों के लगाए आरोपों से फैली गंदगी को दूर करने की ख़ातिर नए बड़े वज़ीर का यह अनुरोध भी स्वीकार कर लिया कि वह अपने पिता का अधूरा काम पूरा करने के लिए फ़िलहाल छोटा वज़ीर बन जाए।
तो उस सफ़ाई-पसंद देश में आरोप जितना ही गंभीर होता है, सफ़ाई उतनी ही सरल होती है। आरोप को संगीन बनाने के लिए नित नए सबूत जुटानेवाले, उस देश में यह देखकर बहुत हैरान होते हैं कि संगीनी के साथ-साथ बढ़ती सफ़ाई की सरलता आख़िरकार बहुत सादगी से उनका ही सफ़ाया कर देती है। सफ़ाई-पसंद नागरिक सफ़ाई देनेवाले की मासूमियत के क़ायल होते हैं और वही-वही आरोप दोहराए चले जानेवाले को सनसनी के नाम पर बोरियत फैलानेवाला ठहराते हैं।
उदाहरण के लिए एक बार वहाँ किसी विदेशी तोप की ख़रीद में कमीशन के पैसे ख़ुद खा जाने का गंभीर आरोप बड़े वज़ीर पर लगाया गया। वह अपने को निर्दोष बताते रहे। उन्होंने कहा कि सर्वविदित है कि हम डायटिंग कर रहे हैं। इसलिए यह कल्पनातीत है कि हमने पैसे जैसी गरिष्ठ चीज़ खायी होगी। किसी और ने खा ली हो तो उसकी भी हमें कोई जानकारी नहीं है। जानकारी मिलेगी तो बताएँगे और आप निश्चित रहें, पैसा खाने के दोषी देश के कानून के अनुसार अवश्य दंड पाएँगे। आरोप लगानेवाले कहते रहे कि आप पूछेंगे, तभी तो जानकारी पाएँगे। जवाब में उन्हें यही सफ़ाई सुनने को मिलती रही कि हम तमाम नियम-क़ायदों का पालन करते हुए पूछताछ कर रहे हैं। वही आरोप और वही सफ़ाई का क्रम इतना लम्बा चला कि उस सफ़ाई-पसंद देश की पब्लिक झुँझला उठी और बोली कि जिन लोगों को उस तोप के सिवा कुछ नहीं सूझता है, उन्हें उसी तोप से उड़ा दिया जाए।
उस सफ़ाई-पसंद देश में सफ़ाइयाँ भी दो तरह की होती हैं, एक सार्वजनिक और एक निजी। सार्वजनिक रूप से ऐसी कोई सफ़ाई नहीं दी जाती है जिससे देश के वातावरण की स्वच्छता को आँच पहुँच सकती हो। निजी सफ़ाई भी दो तरह की होती है। एक वह जो विश्वस्त मित्र के कान में कही जा सके और दूसरी वह जिसके बारे में कहा जा सके कि या तो मैं जानता हूँ या मेरा परमात्मा जानता है, और हाँ आरोप लगानेवाला भी। और चूँकि आरोप लगानेवाला उस बात को कहकर पहले ही वातावरण काफ़ी गंदा कर चुका होता है इसलिए जिस पर आरोप लगा हो उसका यह कर्तव्य हो जाता है कि सफ़ाई देकर उस गंदगी को साफ़ करे, यह नहीं कि स्वयं उसमें लोट लगाने लगे। यही कारण है कि सफ़ाई के मामले में उस देश के सत्तावान लोग सार्वजनिक और निजी को हर हालत में अलग ही रखते थे।
एक बार को आप उन्हें सरकारी गाड़ी का घर की सब्जी लाने के लिए इस्तेमाल न करने के लिए मजबूर कर सकते थे। एक बार को आप उन्हें वज़ीर पद क्या, संसार भी छोड़ देने के वर्षों-वर्षों बाद तक सरकारी कोठी अपने ही नाम रखे रहने के लिए राज़ी कर सकते थे, लेकिन मजाल है जो आप उनसे किसी सार्वजनिक मंच से वह सफ़ाई बुलवा देते, जो वे एक-दूसरे के कान में बोल दिया करते थे।
कोई साहब आपत्ति कर रहे हैं कि उस सफ़ाई-पसंद देश का नाम क्यों नहीं ले रहा हूँ, इस बारे में तुरंत सफ़ाई दूँ। लगता है ये भी उसी सफ़ाई-पसंद देश के नागरिक हैं। तो साहब, मेरी सार्वजनिक सफ़ाई ये है कि सठिया जाने के कारण मैं उस देश का नाम भी भूल गया हूँ। अब आपसे क्या छिपाऊँ, मैं तो अपने तीन बेटों के एक ही अक्षर से शुरू होनेवाले नामों तक में बुरी तरह गड़बड़ाने लगा हूँ। मेरे सामने इसके अलावा अब कोई रास्ता ही नहीं रह गया है कि उनमें से कोई भी सामने आए, मैं क्रम से तीनों के नाम लेता चला जाऊँ। कहना न होगा कि इससे जहाँ पहले बेटे को बहुत सुविधा हुई है, वहीं तीसरे को इतनी असुविधा कि अब उसने अपने कोट या कमीज़ पर अपनी नाम-पट्टी लगानी शुरू कर दी है। दिक्कत यह है कि मेरी निगाह भी सठिया गई है और मैं उस नाम-पट्टी को तभी पढ़ सकता हूँ जब वह मेरी निगाह से चौथाई मीटर की दूरी पर हो। जहाँ तक मेरे दूसरे बेटे का सवाल है उसने अपनी इस स्थिति को स्वीकार कर लिया है कि मेरा नाम, मेरे पिता द्वारा दूसरी कोशिश में ही सही पुकारा जाएगा।
अब आप अपने कान मेरे होंठों के क़रीब ले आए हैं तो निजी सफ़ाई भी दे डालूँ। उम्र बढ़ने के साथ-साथ मेरा साहस घटता चला गया है। अब कौन इस उम्र में नाम लेकर झमेले में पड़े।
यह भी पढ़ें: शरद जोशी का व्यंग्य ‘अतिथि! तुम कब जाओगे’
