सुनो दारोग़ा

सुनो दारोग़ा,
मैं एक गुमशुदा की
रपट लिखाना चाहता हूँ—

नाम?
लोकतंत्र।
पूरा नाम?
रोटी, कपड़ा और मकान।

रंग?
गहरा लाल ख़ून।
पता?
हाकिम की रैली।

कब से लापता है?
सन् सैतालिस की रात से।

किसी पर शक?
हाँ, अपहरण।
किसने किया?
मेरे देश की संसद…